地震后杨清华和新找的女友张永会在什邡红白镇。记者 张涛 摄
什邡红白镇板房区，地震后杨清华新找的女友担负起照顾儿子的重任。记者 张涛 摄
- 人物档案
杨清华
性别：男
年龄：47岁
简介：什邡市红白镇个协会长。地震中，杨清华失去妻子、共同生活了20多年的岳父岳母，以及其他数位亲人。
曾开有什邡市禹王谷泉水饮料厂，去年新投入200万的厂子在地震中被整体掩埋，所有家产亦尽失。
目前杨清华在家乡打工，供一儿一女读书。
站在雨里，仰望天空，杨清华突然就想起第一天打工的日子。
那天，他掉了眼泪。
那天，工人们都在议论，杨老板怎么也做这个“活路”。
回想着，杨清华叹息一声。
雨越下越大，干不成活了。
这一天是4月11日，周六，本来有望干多半天拿一天的工钱。
早晨的时候，杨清华跟6个工友挤在一辆小货车里，跑了20多里地，才到达这里，八角镇。
他们的工作是给电视用户架线。八角镇是什邡的重灾区之一，地震让很多线路都损毁了。
回去的路上，工友黎登志说，工钱从一天30元涨到50元。说着，笑出声。
见杨清华没表情，黎登志说，他以前可是大老板，“现在收入差距好大的”。
曾经，杨清华是红白镇乃至什邡市的名人。
什邡被称为矿泉水之乡，他是什邡第二个开矿泉水厂的人。去年新投了200多万元上新生产线，地震时跟水厂和5个工人一起被掩埋了。
从富翁到负债，地震还让他失去了11名亲人，包括相守20多年的妻子。
现在，13岁的儿子沉默寡言，跟他没了“言语”；读高三的女儿，“为了省路费”很少回家。
相处了4个多月的女友说，杨清华夜里睡眠很少，还会偷偷哭。
20年心血一分钟内没了
妻子在地震中丧生，工厂被震毁，此后杨清华曾一病不起
3月28日，在红白镇板房区的家里，杨清华又陷入沉思。
他总忍不住去设想，如果地震那天，自己没去什邡办事……
如果没去，他就会跟妻子、岳父母及其他几百乡亲一起，被撕裂的大地吞没。
那样，是好还是不好？
他说不上，只是觉得，两个娃儿就更可怜了。
他像儿子杨明航这么大时，已是孤儿了，父母在他10岁时去世。跟着大哥过了几年，他长大些就去“做活路”。26岁那年，他娶了妻子谢本玉，从此到了谢家，又有了父母，还有了两个妹妹。
